沉默的伤害
张丽明
张小娴说过一句话“爸爸妈妈，对不起，我们总是带着一颗挫败的心回家”。当我第一次看到这句话，眼泪竟涌了出来，我就是这样一个不懂事的孩子，带着自己挫败的心回家，挫败父母的心后离开。
姐姐在外读大学，弟弟在读初中，我一个月回家一次，成为父母的焦点。每次，爸爸总会在门口等着，看到我后对我笑，一直笑，甚至我都不敢看他了，因为我心虚，因为我并没有他那么高兴。接着就吃饭，爸爸忙着给我盛饭，嘱咐我吃多点儿，我敷衍地应几句，敷衍地吃了一碗饭，然后甩下碗筷奔向电视。等到他洗完碗，就陪着我看电视，没有声音得让我差点儿忘了他在旁边。看累了，准备睡觉，转过身却发现爸爸的两只眼睛已睁不开了。我叫了“爸”，他惊醒了，问我什么事，我说要睡觉了，然后把摇控器递给他。这样我惊奇地看到他又有精神了，马上把电视换到了他最喜欢的戏曲频道，然后将声音调小了很多，我就睡了。
第二天早上醒来时饭已经准备好了，于是很自然地端起已盛好的饭便吃起来，吃完饭扔下碗筷，走进房间，把书包里的书全部拿出来堆在桌子上，埋在里面和作业打交道。妈妈和弟弟都去了学校，只剩我和爸爸在家，但我几乎没有和爸爸说话，我可以听见爸爸在看戏曲频道，那是他最喜欢的，但我知道我回来后他最想干的并不是看那个，因为他会不时地来问我冷不冷，饿不饿，或是来给我送一个苹果，送一杯开水，但我似乎每次都没有说什么，甚至是没有看他一眼，可是当他走开时，我仿佛听到了叹气声。我整天坐在桌子前，无聊时没有想过去跟爸爸说几句话，而是拿起手机和同学聊些没有意义，没有内容，没有主题的话，爸爸看到了也并不说什么。
晚上妈妈和弟弟都回来了，但吃完饭后又各忙各的了。爸爸和妈妈一向爱抱怨，特别是爸爸，什么菜咸了，饭硬了，地不干净了，房间太乱，东西放错了位置……，一点小事都会说很长时间，而且还会带着厌恶的表情，我已习惯了家里的这种氛围，表面上我很平静，但我心里早已厌倦、厌恶，我不说什么，只是走到一边，把一切都当成空气。那天晚上我正准备睡觉，爸爸问我：“你们考过试没？”我不说话，他又问：“考过没？”我支支吾吾了几下不想说。然后他就说：“好，不问你这个，你跟我们说说你们学校的事。”“没什么事。”我淡淡地回答，“那……”爸爸又想说什么，但我马上说：“哎呀，我要睡了。”爸爸笑了笑，说：“你一个月才回来一次都不和我们说说话。”“我们已经没有资格跟她说话了。”妈妈在一旁用很轻松但又带些自嘲的语气说。听到这句话我真的不知道该说什么了，这句话不是一把利剑，而是无数细针，扎得我的心一阵阵地疼，我堵住伤口不让血溢出来，我看起来依然平静，于是我平静地进了房间，我不知道妈妈为什么说那么伤人的话，就跟初中时一样，她也对我说了一句很伤人的话，我一直都记得。所以，我并不想和他们说什么，很多悲伤是要学会隐藏的。
要返校了，爸爸妈妈一直提醒我别落东西，然后又在一旁给我装吃的用的，没一会儿就装了几大袋，我一看就烦了：“我又不是去吃东西的，拿这么多烦死了。”然后拿掉了好多东西，我每放下一个东西，他们就一个一句“这个不要啊？”“带上这个”……我的眉毛都挤在一起了，只是不停地说：“我不要。”然后自己把东西收拾好，准备吃了午饭就走，但由于某些意外，车子一直没来，我一直看表，妈妈就让爸爸去门口等着，车来了就帮我把东西拿进去。然后，她把电视打开，让我先看会儿电视，我却不耐烦地说了句：“我不看！”这时，眼角的余光瞥到了她脸上的尴尬。她也出去了。看到爸爸妈妈在门口张望车子的神情，我的心被我自己刺痛了，我都干了些什么啊？后来，我上了车，妈妈一直在路边看着，直到车子开得远了。
突然间，我想哭了。我并不想那样对他们，但总是忍不住做出那些伤害他们的举动，他们是我的好父母，但我却不是他们的好女儿，在身边时不懂得珍惜，只会在后来后悔莫及，而且从未说一句道歉的话，他们把爱无私地给了我，我却如此吝啬，始终没有给他们一点点爱的回报。哭有什么用？我，连哭的资格都没有！
我不想成为这样的我，请赶快消失吧！消失！