大手牵小手
高一（6）班 石敏
或许已经记不起那是怎样的感觉，在夕阳铺设的小路上，父亲和母亲在你左右，一双大手紧紧攥住你的小手，让你“荡秋千”，陪你吃糖葫芦。
也许还记得有这样一幕。清晨，太阳才刚睡醒，揉揉惺松的睡眼。妈妈紧握着你的手，匆匆忙忙地送你去上学。马路上，有遗失了玩具而不能捡的怨气，有看到车流的紧张害怕，有东张西望的悠闲自在，但无论何时，手心里总有一份感动。
那时，爸妈的手是我无形的依赖。
后来，我们越来越多的沉浸在书海中，早已忘却了那种感觉，再也没心思注意傍晚为我们端来牛奶，深夜为我们披衣的是怎样一双手。直到有一天，我忽然发现自己连资格都没有，只剩下不知疲倦的肩膀，担负着简单的满足，满足那双传递着我们体温的双手。然而它是变得冰冷了，粗糙了，唯一不变的便是手心里那份感动。
再后来，越来越叛逆的我们与父母沟通愈少，一两句话就会大吵一场，再或是甩上房门，有意地竖起一座屏障，隔开了我与父母。高中住校时，每隔两天，妈妈就会大老远的来给我送饭，娘俩亲热地挽手进了食堂。吃饭时，耐心地听母亲碎碎索索地说着家里事。那是对家的思念，哦！更不如说是对父母的牵挂阻碍了叛逆的脚步。我静静地听她说完，再迫不及待地向她抱怨学校里的事，她总是不厌其烦地说一些道理及处世之道，一旦我露出了厌烦的神情，她便止了不说，让我生活上多注意些。尔后，即是送母亲出了食堂，在楼梯口久久驻足，看她佝偻的身影逐渐吞没在人潮中。心里有一股说不出的滋味，也许，是没了她的手给我带来的温暖。
那日，日光倾城，暖了遍地的流年。我静静地倚在窗口，看着一对父子走过，父亲正值壮年，儿子活泼可爱，一双手却始终握在父亲手中。后来，他终于甩开了父亲的手，远远地跑向前方，父亲只呆呆地在原地看着，看他的背影渐渐模糊在视线里，一个转角便不见了。
曾几何时，走出记忆里的那个我，不也是这般“无情”。
也许多年后，手掌相合，再也不是原来的白晳光滑，而是一层层褶皱堆积在孱弱的手背上。那时，我会带着爸爸去旅行，陪他乘飞机，一路牵着他瘦弱的手走过流逝的时光。我会一路听他说话，不厌烦，我会固执地追问当年他在西安时与战友的趣事，会敲问每一个细节——哪一年？是陕西的大胖子还是东北那个豪爽的汉子。我还会带上他的勋章，听听他抗洪时的勇敢无私。也许我还会听见他像年青时一样，吹吹自己打抢投弹的本领。我还会像十岁时那样，傻傻地问他手榴弹是不是只有触地才会爆炸？然而他一定会唏嘘一声：“怎么还是不明白，说过好多次了不是吗？”我就只好埋下头来，小心地侧耳听着。
我会陪他吃难吃的机舱饭，我会把面包撕成一条一条，跟空姐要杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼，他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但他的衣服不会太湿，因为我会在之前把雪白的餐巾铺在他的襟前。
我还会陪妈妈乘着颠簸的大巴回老家，挽着她走过乡间铺着碎石的小路，会为她用手拨开茂盛的树枝。走在田间的小路上，我会仔细着她脚下的湿泥，弄脏了她喜爱的布鞋，而在夜晚，在一轮浓稠的月亮下，我陪着她坐在打谷场上，垫着四条短腿的小木凳，耳畔响起了打谷子的“沙沙”声。不知过了多年，村庄沉沉睡去，我裹了裹她的大衣，再牵着她颤巍的手，深一脚浅一脚地踏在乡间回家的路上。
大手牵着小手，永远在路上。