你还会记得吗？
王涛
嗳，你。
刚出生时，你是个不讨巧的孩子。虽然生得白皙可爱，让人不觉微笑起来。但眼角那一抹失望的颜色，你还会记得吗？
你一定不记得了。因为后来这个不服输的孩子打败了所有人，让别人乖乖摘下有色眼镜，既而换上一种叫“惊艳”的表情。这是你第一次取得压倒性的胜利。嗳，请你一定要记得。
七岁时，有天放学，你突发奇想地从学校一个人走了回来。那么漫长的路啊，小小的你第一次体会到了什么叫“遥遥无期”，路上没有大灰狼，也没有蘑菇，那么无聊的一条路，你还会记得吗？
你一定不记得了。因为后来你妈从警车上冲下来，脸色苍白的吓人，她抓起你就狠狠地给了你两下子，然后两人就抱在一起“哇”的一声，哭了。这是你第一次体会到错事的代价，也开始明白什么叫“血浓于水”，并感受到天底下最博大的爱。嗳，请你一定要记得。
十二岁时，你已经学会了不哭。那天上学，你的腿被排气管烫伤，虽然疼痛，但你拒绝回家休息。就这么僵了一天，那种执拗而麻木的疼痛，你还记得吗？
你一定不记得了。因为后来你爸傍晚接你去医院时，腿上的水泡已相当骇人。你紧咬着嘴唇，看医生用生理盐水给你的伤口消毒，恍惚间有一滴温热的液体滴落在伤口附近，你抬起头，男人的眼角有些晶莹的痕迹。这是你第一次看到爸爸的眼泪，一个历经沧桑的男人为最爱的孩子流下的眼泪。嗳，请你一定要记得。
此刻的你，似乎是遇到了很大的困难，学习掉队，写作也毫无起色，就像是掉进了一个巨大而黑暗的无底洞，再怎么费劲也只能被归为徒劳的挣扎，悲哀、绝望开始一点点地渗进你的内心，伤悲写满了你的瞳孔。这份无能为力，你还会记得吗？
你一定不记得了。因为后来朋友都看出了你的异样，一个个地来开导你，鼓励你，他们就像拔河者，与你内心的悲哀、绝望展开一场拔河赛，将它们一点一点地从心中抽出，然后化身为缝纫工，将心镂空的位置补好。他们说，哭吧，用泪水将眼中的伤悲冲洗出来，干净一点，也快乐一点。他们的良苦，他们的用心。嗳，请你一定要记得。
人生就像一出独幕剧，你在戏里或颠沛流离或鲜花簇拥，台下把目光聚焦在你身上，有一千双殷切祝福的眼睛。无论天堂，无论地狱，你从来就走不出他们的目光。他们作为旁观者，却顾注了焦虑与喜悦。
这是那些爱你的人的付出，为你的付出。
嗳，请一定要记得。