艳阳天里有单车
胡健宇
喜欢站在阳光下，体验着身体又一次充满温暖幸福的感觉，重温过去那段布满阳光与你一同在单车上驶过的日子。每当有和我们一样的少年骑车从我身前经过，我都会侧身望着他们跳跃着阳光的背影，远远的，跟你一样，他们都好像你。恍惚之间，回到了过去，阳光暖暖的，时光慢慢的。
初三开学后你成了我同桌，从一开始上课研讨问题时我们俩默不作声的尴尬到后来我能很亲切、自然地喊你“翔子”一共才没三天。三天后，我们就一同骑车，一同上学、回家。那段家与学校间的路，在我们的车轮下越来越短，越来越短，短到我们闭上眼睛可以知道哪里有块凸出的石板，哪里有道不浅的裂痕。每次骑车我都跟着你，你快我也快，你慢我也慢，在你的身后，看着阳光在你整洁干净的头发上倾泻而下，你像是被阳光打湿了一样，处处散发着温暖的气息，我们并排着骑车的时候，会看到你额前刘海掠过眼睛，很深沉的感觉，然后我就跟你开玩笑：“哇，你样子好帅呢！”你没反应，这是意料之中。我又故作可惜地讲一句：“可惜跟我比你还差一点。”说完，你很无奈地望着我笑了，跟哥哥看着调皮弟弟的眼神一样，这也是意料之中。可终究还是有意料之外的。你很狡猾地笑了一下，减速到我身后，然后令人匪夷所思地用你前轮撞我的后轮，我还好，而你一个星期没有再抬起右手做作业了。真是个喜欢沉默的“疯子”。
有时候中午没有回家，我们会骑车买来热奶茶，躺在草地上晒太阳。好像很少说话，只是静静地享受那难得的安静与温暖。也有时候会一起骂那该死的试卷，该死的作业，该死的考试，骂到最后自己都笑了。还会开一些小玩笑，在太阳底下显得很慵懒的玩笑：
“嘿，你头发怎么这么亮？”
“啊？太阳底下当然很亮啊。”
“不对吧，你几天没洗头了？”
后者的一个白眼。随着阳光悄无声息的渗透，视线也不再清晰，只能感受到阳光厚厚的覆盖和身边单车被照射的光泽，亮亮的一片。
黄昏的时候，也会在操场上看着面颊红润的太阳一点一点往下落。光与影的交界从我们腰身到肩膀，再到眼睛，最后只剩下头发上的一点余晖，而身后的单车依然映衬着一天里太阳最后最美的脸。
放假的清晨，我们依然起得很早，骑着单车在那时行人还很少的路上穿行，自由自在地。然后来到湖边，看着朝阳一点点地从水面升起，接着一点一点照亮我们。天上的这个太阳离我们越来越远，水面的那个却越来越近。我总是低头望着水面那个，你总是抬头望着天上这个。很默契的动作，两个太阳，就像我们。那天，你问我，还是那种毫不在意的语调：“这样的日子要是能一直持续下去就好了。”
“对啊，不过快毕业了。加油吧，以后还可以继续这样的。”
“希望是吧。”
那天以后，我们努力了，比以前更努力了，结果却不尽如人意。
艳阳天里，我一个人骑着单车，在这里。艳阳天里，你也是一个人骑着单车，在那里。两个人轻松，快乐的日子终究还是改变了。可我们的一切都没变，就像现在，我们都有自己的梦想，即使不在一起，我们也要继续奋斗下去。两个人单车骑过的日子，有温暖、生动的艳阳天映衬而显得美丽。而未来，因有对你，对我们艳阳天里骑单车的回忆而充满回味。
明天，还会是艳阳天！